SERIES LÓGICAS Y CRÍMENES EN SERIE
(Variaciones sobre un tema de Wittgenstein)
   Quisiera recordar uno de los cuentos más famosos de Borges, “La muerte y la brújula” [1], que publicó en 1944. El cuento plantea como problema, como enigma, una serie de muertes, “una periódica serie de hechos de sangre” escribe Borges en el primer párrafo, con precisión enmascarada. “El primer crimen”, se declara, “ocurrió en el Hôtel du Nord –ese alto prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto.” 
   En una primera lectura, el nombre del hotel podría pasar inadvertido, como un dato intercambiable, una elección casi arbitraria. Sin embargo, es la primera referencia a una de las claves de la solución. El Hôtel du Nord representará el punto cardinal norte. La otra referencia oculta de la frase es la mención al estuario, que invita a identificar la ciudad con Buenos Aires. A este hotel arriba el día 3 de diciembre el delegado a un Congreso Talmúdico, de apellido Yarmolinsky, sólo para morir asesinado esa noche. En una máquina de escribir junto al cadáver hay una hoja con una frase inconclusa; “La primera letra del Nombre ha sido articulada”. También aquí, a primera vista, la fecha del 3 parece un número cualquiera elegido al azar. Pero muy pronto, el número 3 reaparece. 
   “El segundo crimen”, se nos dice, “ocurrió la noche del 3 de enero, en el más desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales de la capital”. Hay aquí una pista que se muestra de manera temprana y equívoca: la recurrencia del número 3, y otra que se desliza con mucho más disimulo: la mención geográfica a los suburbios occidentales, que permite asignar a esta muerte el punto cardinal oeste de la capital. En una pared junto al cadáver quedan escritas unas palabras en tiza: “La segunda letra del Nombre ha sido articulada”. 

   La tercera muerte, ahora más previsiblemente, ocurre la noche del 3 de febrero. Se establece así la aparente firmeza del número 3 como patrón en la regularidad de un muerto por mes, pero se vela todavía más la clave geográfica. El crimen habría ocurrido, se dice al pasar, “en la dársena inmediata, de agua rectangular”, una mención oblicua al punto cardinal este. La sentencia, en una de las pizarras de la recova, dice esta vez “La última de las letras del Nombre ha sido articulada”. 
   El comisario a cargo de la investigación, que representa el orden de lo prosaico y del sentido común, recibe pocos días antes del 3 de marzo un sobre con un plano de la ciudad y una carta en la que se profetiza que el 3 de marzo no habría otro crimen, porque “la pinturería del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hôtel du Nord eran los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico”. 
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   El comisario envía la carta y el plano a Erik Lönnrot, el detective paralelo del relato, el detective del orden ficcional. Lönnrot, que está detrás de una solución “puramente rabínica”, o al menos “interesante”, ha descubierto que el día hebreo empieza al anochecer. Como todos los crímenes fueron cometidos de noche, la fecha 3 debe leerse en realidad como 4. Así, los tres primeros crímenes apuntan en realidad a uno todavía por cometerse, en el punto sur que completa el rombo de los puntos cardinales. 
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   El número 4 está también sugerido por los rombos de la pinturería, y el traje de los arlequines en la tercera de las muertes (que finalmente, se sabrá, ha sido fraguada) y, sobre todo, por la palabra Tetragrámaton, que da la clave de los mensajes, las cuatro letras del Nombre secreto de Dios. 

   Lönnrot ubica en el plano de la ciudad el cuarto punto y acude a ese lugar en el sur, la quinta de Triste-le-Roy. Pero lo que no alcanza a prever es que en realidad la serie es un laberinto, una trampa que ha preparado su archienemigo Red Scharlach, para atraerlo hasta allí. Y que la cuarta víctima será él. Llegado el encuentro, hay algo así como un doble final en que detective y asesino tienen un último diálogo. En este diálogo Lönnrot dice: 

   “En su laberinto sobran tres líneas. Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy.”
      En un cuaderno de anotaciones de Borges aparece un diagrama, dibujado por él mismo, con los puntos situados de acuerdo a esta explicación, que corresponde, por supuesto, a la paradoja de Zenón de Elea.
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   Evidentemente Borges pensaba que si se comete un primer crimen en A, un segundo crimen en B, y un tercer crimen en C, a mitad de camino entre los dos, el cuarto punto queda determinado en D, con la misma claridad que los puntos norte, oeste y este apuntan al sur como cuarto término. Es decir, que la serie A, B, C señala a D, a mitad de camino entre A y C, como la solución lógica correspondiente que podría inferir un detective para esta variante en línea recta de la trampa. 
   Sin embargo, esta segunda serie no es de ningún modo tan clara. Es muy fácil pensar otras soluciones posibles, y también perfectamente “razonables” para la serie A, B, C tal como está planteada. Por ejemplo, puede pensarse que el asesino camina primero 8 kilómetros desde A hasta B para cometer el segundo crimen. Luego retrocede 4 kilómetros para cometer el tercer crimen en C. Y a continuación vuelve a avanzar 2 kilómetros para cometer el cuarto crimen en un punto intermedio entre C y B.
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  En esta segunda solución, el movimiento es de avances y retrocesos. En la primera solución el movimiento es únicamente de regreso al punto A. ¿Por qué una sería preferible a la otra? 
   Pero también pueden imaginarse otras. Por ejemplo: puede pensarse que el asesino camina 8 kilómetros para cometer el segundo crimen en B, luego retrocede 4 para cometer el tercer crimen en C, luego avanza 16 para cometer el cuarto crimen en un punto D que se aleja más allá del punto B:
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  Aquí el movimiento sería de avances cada vez más largos, con retrocesos parciales y alejamiento progresivo del punto A. 

  Vemos entonces que la ubicación del cuarto punto D no está de ningún modo obvio determinada por los tres puntos anteriores. Por eso, en la variante propuesta por Lönnrot, si los datos con los que cuenta el detective fueran únicamente la ubicación de los puntos A, B y C en la línea recta, y no se le diera alguna información adicional (señalarle de algún modo que tiene que pensar en la paradoja de Zenón de Elea y en tortugas), podría producirse un desencuentro entre criminal y víctima, de acuerdo a las múltiples posibilidades de continuación, todas “razonables” que tiene el detective
. 
  En realidad, en la historia principal, lo que le da “obviedad” al punto ubicado en el sur es una información de contexto: el hecho de que los tres puntos anteriores corresponden a lugares situados en el norte, oeste y este. Esta información, recordemos, la suministra el propio criminal en una carta, junto con un plano que le envía al comisario. Si el mismo problema se planteara sin esta clave adicional, tendríamos como datos únicamente la ubicación de tres puntos de la siguiente manera:
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   Y entonces, visto así el problema, también aparecen otras continuaciones “razonables” posibles: por ejemplo, podríamos pensar en un movimiento de rotación alrededor del punto A. 
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   Tenemos entonces que la continuación de una serie de símbolos lógicos no necesariamente es única. Si los símbolos están dados de una manera “desnuda”, sin otras claves de contexto, pueden admitir distintas continuaciones. 
   Sobre la base de esta idea -la idea de que una serie lógica puede admitir diversas continuaciones- yo concebí mi novela Crímenes imperceptibles [4]. De la misma manera que Borges en su cuento necesita dar una pequeña lección sobre la Cábala y las tradiciones judías, (e inventa entonces un detective lego, que estudia durante el transcurso de la historia algunos de los elementos de la tradición hebrea que aparecen en la trama), yo también necesitaba decir un par de cosas sobre las series lógicas. Por eso al principio de la novela aparece una serie lógica, que es ésta:
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   Es un pequeño desafío que le propone el profesor al estudiante al comienzo de la novela. Y le dice, como ayuda, que para encontrar una solución (digo una solución y no la solución) debe olvidarse de las atribuciones inmediatas de sentido a los símbolos. No debe pensar al primer símbolo como la letra M, ni al segundo como un corazón sobre una línea, ni al tercero como el número 8. La pista que recibe el estudiante es que omita estas interpretaciones inmediatas y se concentre en mirarlas como figuras sobre el papel. 
   Al pensarlas de esta manera, al buscar regularidades en tanto figuras y trazos de líneas, uno advierte de inmediato que los tres símbolos tienen algo en común: la simetría vertical.

M       8 
  Y entonces reparamos, al mirar las mitades en que han quedado partidas, que el primer símbolo puede verse como el número 1 enfrentado al espejo, y que los dos símbolos siguientes pueden verse como los números 2 y 3 enfrentados al espejo. Tenemos así que una posible continuación de la serie es el número 4 enfrentado al espejo, que podríamos dibujar de este modo:
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  Insisto otra vez: una solución posible. Un lector (que no era matemático, que no tenía ninguna formación en símbolos) me escribió con otra solución:
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  El razonó de este modo: la primera figura no encierra ninguna superficie, la segunda figura encierra una única superficie:


  La tercera figura encierra dos superficies:

8
   De manera que otra continuación posible es cualquier figura que encierre tres superficies, por ejemplo, la M así cerrada:
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   Otra vez observamos aquí el mismo fenómeno: la continuación de una serie no es única. Aún así, hay algo aquí que permite diferenciar a estas dos soluciones:
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   La primera solución parece más “ajustada” a la morfología de los tres símbolos iniciales. Parece más elegante, porque utiliza estrictamente todos los datos de los tres símbolos. Para la segunda solución sobra, por ejemplo, la línea bajo el corazón. Y probablemente, si se quisiera apuntar a la propiedad de que la primera figura “no encierre espacios”, otras figuras cumplirían mejor ese propósito. La segunda solución, aunque indudablemente correcta, no parece tan apropiada a las hipótesis como la primera. 
   Así, al comparar soluciones propuestas para una misma serie, algunas podrían parecernos más nítidas o “naturales”, más precisas, más obvias. Uno podría estar tentado a suponer: si bien las series lógicas no tienen solución única, quizá sí pueden diferenciarse las distintas soluciones de acuerdo a criterios estéticos, o de algún otro tipo. Establecer algo así como la mejor solución, la más elegante, la más económica, la más elemental, la más evidente. Esto tampoco puede hacerse. Veamos este ejemplo:

2
4
8
16
  ?
   Si yo doy los números 2, 4, 8, 16 y pregunto por el número que debería escribir a continuación, es muy probable que la contestación inmediata sea 32, y que se considere un error imperdonable, y hasta risible, que alguien sugiera, por ejemplo, 31. Sin embargo, pensemos las cosas de este modo:

    Dibujamos un círculo, fijamos 2 puntos en la circunferencia y trazamos la línea que une esos puntos. El círculo ha quedado dividido en dos sectores. Así obtenemos el número 2:
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    Fijamos ahora, sucesivamente, 3, 4, y 5 puntos en la circunferencia, y trazamos las líneas que unen a cada punto con los demás. Al contar los sectores obtenemos los números 4, 8, y 16.


   Observemos que hasta aquí las dos series coinciden perfectamente, aunque la regla que utilizamos para obtener los números es distinta en cada caso. Los que han pensado en la solución 32 utilizaron la regla “multiplicar por dos el número anterior para obtener el siguiente”. Mientras que la regla que estamos usando ahora para obtener la serie 2, 4, 8, 16 es “fijar puntos sobre la circunferencia, trazar las líneas que unen a cada punto con los demás, y contar los sectores en que queda dividido el círculo”. Veamos qué ocurre en el quinto paso. Fijamos 6 puntos sobre la circunferencia y, una vez más, trazamos las líneas que unen a cada punto con los restantes. 
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  Al contar los sectores en que ha quedado dividido el círculo obtenemos, no el número 32, ¡sino 31!

  De manera que 31 es una continuación también perfectamente razonable para la serie 2, 4, 8, 16. Más aún, bien mirada, es incluso más “elemental” que la solución 32, que requiere saber la tabla del 2, algo que los chicos no aprenden hasta segundo grado. Mientras que cualquier chico a partir de los cuatro años puede en cambio trazar estas líneas que unen entre sí los puntos y contar los sectores. 
   Esto muestra que no hay demasiadas esperanzas de poder diferenciar diferentes soluciones de acuerdo a criterios como economía, elegancia, etcétera. Pero en realidad, las cosas son todavía peores; en realidad, al plantear la serie 

2
4
8
?

cualquier continuación que quiera proponerse es “razonable”. No sólo 16, no sólo 15, sino también 1043, √2, π, o cualquier otro número que uno pueda pensar. 
   En efecto, por el llamado Teorema de interpolación de Lagrange, vale que:
Dados los números 2, 4, 8, d, donde d es un número cualquiera, hay un polinomio P(x) tal que:

P(1) = 2;

P(2) = 4;

P(3) = 8;

P(4) = d.
Ese polinomio, que podemos construir explícitamente (ver el truco al final), es:

P(x) = 1/6 [(d-14) x3 + (90-6d) x2 + (11d-160) x + (96-6d)]
Ejemplo: Si queremos dar “razonabilidad” a la continuación d = 15, basta reemplazar en el polinomio anterior la letra d por el número 15 para obtener:
P(x) = 1/6 [x3 + 5x + 6]
Tenemos así que la serie 2, 4, 8, 15 corresponde a los valores de este polinomio en 1, 2, 3, 4. Es decir, el número 15 es la continuación correcta y esperable en el cuarto lugar de la serie 2, 4, 8 regida por la ley que establece este polinomio. 

Observación
   Curiosamente, como también me observó Rafael Grimson, la serie 2, 4, 8, 15, 26, 42, … dada por los valores de este polinomio, tiene una interpretación bien estudiada en matemática: son los llamados “números de la torta” (“cake numbers”). El “número de la torta”, que denotamos Cn, es el número máximo de regiones en el cual un cubo tridimensional puede ser partido por exactamente n planos. El número de la torta se llama así porque uno puede imaginar cada partición del cubo por un plano como una tajada hecha por un cuchillo para partir una torta en forma de cubo. Si recordamos los coeficientes binomiales dados por las expresiones,
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puede probarse [6] que el número Cn se obtiene así:
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Y esta fórmula coincide con el polinomio de Lagrange que escribimos más arriba. De modo que la continuación 15 para la serie 2, 4, 8, sería la más natural para un maestro repostero haragán que quiere lograr con cuatro cortes la máxima cantidad de porciones (15). 
   Por supuesto, estos ejemplos para una serie numérica de cuatro términos son parte de una situación más general, (que se desprende también del Teorema de interpolación de Lagrange) dada por el siguiente: 

Teorema: Dados n+1 números a1, a2, …, an, an+1, hay un polinomio P(x) de grado no mayor que n tal que P(1)=a1; P(2)=a2; …; P(n)=an y P(n+1)=an+1.
   Es decir, si nos dan los primeros n términos a1, a2, …, an, de una serie numérica cualquiera, cualquier continuación an+1 es “razonable”, en el sentido de que siempre podemos dar un polinomio, una ley matemática, que permite interpretar a la serie a1, a2, …, an, an+1 como los valores obtenidos por ese polinomio en 1, 2, …, n, n+1. 
   Notar que una consecuencia inesperada y curiosa de este teorema es que dada una sucesión finita de números, no puede decidirse, por la sola inspección de la lista, si fue obtenida o no por el azar. No hay modo de “leer” el azar en una muestra finita, porque toda sucesión finita de números puede pensarse como obtenida a través de un polinomio de Lagrange
. Si escribimos la lista de cien números obtenidos en una ruleta al cabo de una noche, un matemático lo suficientemente entusiasta podría llegar a establecer el polinomio de grado 99 que “rigió el azar” de esa noche en particular (lamentablemente, a posteriori). 

Un juego no siempre posible

   Hay todavía otra cuestión problemática asociada a las continuaciones posibles de una serie, y es la de decidir si dos soluciones propuestas como continuación de una serie verdaderamente coinciden. Consideremos el siguiente juego: 

   El jugador A escribe los tres primeros términos de una serie numérica, que muestra como desafío a su adversario, el jugador B, para que establezca una continuación.
   Dado que, como hemos visto, el jugador B podría argumentar a favor de cualquier continuación que se le ocurriera, un juego así sería claramente impracticable. Supongamos entonces que el jugador A, al proponer los tres primeros términos de su serie, escribe en un papel que mantiene oculto a la vista de B, la ley que rige la serie en la que él está pensando. El desafío ahora para el jugador B es dar con la continuación que corresponde a esa ley en particular. Pero es claro que del hecho de que el jugador B “acierte” con el cuarto término, no podría asegurarse que verdaderamente haya inferido la misma ley en la que está pensando A. Basta volver al ejemplo 2, 4, 8 con las dos posibles continuaciones 16, 32 y 16, 31. Mientras que A está pensando en la ley de “multiplicar por 2”, B puede estar pensando en la ley de círculos y sectores, y sólo se darían cuenta de la discrepancia al llegar al quinto término. En general, para series infinitas, aún si B propusiera una cantidad cualquiera de términos a continuación de los de A, para convencer a A de que verdaderamente conoce la ley oculta, el jugador A no podría estar seguro de que verdaderamente los ejemplos que suministra B provienen de la misma ley, y no de otra que coincide con la que él tiene escrita en una cantidad muy grande de términos. Para dar un ejemplo drástico en este sentido, supongamos que el jugador A propone la serie 2, 3, 5 y escribe la ley “n está en la serie si y sólo si n divide a zn - z cualquiera sea el número z entre 1 y n”.
 El jugador B, al examinar los primeros tres términos, puede creer que la ley de la serie propuesta es, simplemente, la de los números primos. Así propondrá a continuación los números 7, 11, 13. El jugador A cada vez asentirá y animará al jugador B a que siga proponiendo los siguientes términos. El jugador B continuará entonces, con alguna impaciencia, con los números 17, 19, 23. El jugador A pedirá todavía más ejemplos, como si no confiara del todo en que B esté en posesión de su misma fórmula. Así, B prosigue con su lista de números primos y durante largo rato cada vez el jugador A asentirá, porque todos los números primos verifican la ley escrita por A. Sin embargo, en algún momento, el jugador B pasará por alto el número 561, (porque no es primo), y el jugador A lo detendrá. En efecto el número 561, aunque no es primo, sí verifica la ley que él escribió, y es el primer término en que se revela la discrepancia. Como se ve, las dos leyes, aunque son diferentes, coinciden inicialmente en una cantidad abrumadora de términos. 
   ¿Puede este problema ser salvado? 
   En una nueva variante del juego, supongamos entonces que el jugador B, en vez de seguir devanando la serie que propone A (lo que, como vimos, no alcanza para decidir si B realmente conoce la ley oculta que guarda el papel), escribe también él mediante una fórmula
 la ley que cree descubrir a partir de los primeros términos que propone A, para comparar ahora fórmula con fórmula con la que escribió A. La intención, con esta variante, es la de sustituir el problema de comparar dos series infinitas término a término por el de comparar dos expresiones sintácticas finitas (las fórmulas que determinan esas series). 
   Con esta variación el jugador B propone su fórmula al jugador A para que ambas puedan ser comparadas. Lo que deben decidir ahora los jugadores A y B es si las fórmulas propuestas determinan la misma sucesión. Si las dos fórmulas fueran idénticas símbolo a símbolo, no habría dudas. Pero pedir esta coincidencia absoluta es claramente excesivo: en efecto, si el jugador A estuviera pensando, por ejemplo, en la serie de los números pares y hubiera escrito la ley “n es múltiplo de 2” y B hubiera anotado, en cambio, “Al dividir a n por 2 no hay resto”, las fórmulas, aunque distintas, son equivalentes, en el sentido de que determinan la misma sucesión, y probablemente se pusieran de acuerdo de inmediato en este caso. Pero en general, decidir si las fórmulas determinan la misma sucesión, puede llevar la cuestión otra vez al principio, y a la necesidad de devanar una serie infinita. En efecto, si el jugador A no estuviera convencido de la equivalencia y quisiera refutar la fórmula propuesta por el jugador B, se vería obligado a extender las dos series tanto como fuera necesario hasta encontrar un término que verificara una de las dos leyes y no la otra. Recaemos así en un proceso potencialmente infinito, en que los dos jugadores pueden quedar suspendidos indefinidamente sin encontrar ni una demostración que pruebe que las fórmulas exhibidas son equivalentes ni un contraejemplo que pruebe que no lo son
. 
Algunas consecuencias de esta discusión
1. Novelas sobre crímenes en serie: 

   Hay un largo equívoco, propagado por innumerables novelas y películas sobre crímenes en serie, según el cual, si el asesino deja un símbolo junto a cada cadáver, un detective con la suficiente inteligencia podrá dar con la continuación correcta de la serie y anticipar el crimen siguiente. 

   Sin embargo, tal como vimos, el detective no puede en general aspirar a acertar con la continuación de una serie de crímenes, sino sólo a tener la suficiente empatía con el modo de pensar del asesino, para coincidir con él en una de las continuaciones posibles. Si Scharlach no hubiera enviado la carta que señala para las primeras tres muertes la interpretación de puntos cardinales, Lönnrot no hubiera podido “leer” unívocamente la continuación del punto sur, del mismo modo que la continuación D en la que pensaba Borges para la serie sobre la línea recta no queda unívocamente determinada por los primeros tres puntos. 
2. Tests de inteligencia
   En alguna época los tests de inteligencia y de personalidad incluían también series lógicas, en general de tres símbolos o figuras, que el examinado debía prolongar en un casillero en blanco. Pero otra vez aquí, lo único que el examinador podría evaluar es el amoldamiento del examinado a la continuación “media esperable” de acuerdo a cierta edad
, a cierta educación, a cierto medio social, a cierto entrenamiento previo. En definitiva, se evalúa la coincidencia o desviación del pensamiento del examinado respecto de la solución prevista a priori como única correcta por el examinador. 
3. Paradoja de Wittgenstein sobre las reglas finitas
   En realidad, el que reflexionó de una forma más amplia y general sobre este problema de las diferentes continuaciones posibles de una serie fue Ludwig Wittgenstein en Investigaciones filosóficas [7] y también en Observaciones sobre los fundamentos de la matemática [8]. En la formulación quizá más precisa de la paradoja, la establece de este modo:

   Nuestra paradoja era ésta: Una regla no podía determinar ningún curso de acción porque todo curso de acción puede hacerse concordar con la regla. [7] p. 203. 
   Es decir, la mera aplicación de una regla no permite inferir cuál es realmente la regla que se está siguiendo, no importa cuántas veces se haya aplicado. La aplicación de una regla (una cantidad finita n de veces) no determina el curso de acción, la manera de aplicar la regla para la vez siguiente n+1. En efecto, si volvemos al ejemplo de la serie 2, 4, 8, 16, yo puedo creer que infiero correctamente la regla de “multiplicar por dos el término anterior” y mi curso de acción será entonces escribir el número 32 como continuación. Pero en realidad la regla utilizada para obtener estos cuatro números podría haber sido la de los círculos y sectores, que coincide de manera parcial con la mía en los primeros cuatro pasos. Y aún si me dijeran que el número siguiente no es 32 sino 31, estaría otra vez a ciegas sobre el paso inmediatamente posterior. No podría inferir tampoco que en el paso siguiente la regla correcta para aplicar es la de los círculos y sectores. En efecto, ahora que sabemos sobre los polinomios de Lagrange, sabemos también que cualquier número a continuación podría ser justificado por una regla que coincida en los primeros pasos con la que estábamos aplicando. Y en general, si obtuvimos resultados r1, r2, …, rn con una cierta regla R, no podemos inferir de esta aplicación parcial que es verdaderamente la regla R la que tenemos que usar en el paso siguiente, y no por ejemplo, otra regla R´ que coincide con R en los primeros n pasos, pero difiere en el paso n + 1. 
4. Educación 
   Pero ¿cómo podemos entonces aprender? ¿Cómo podemos estar seguros si aprendimos o no una regla, cuando la cantidad de ejemplos que nos pueden dar, o que podamos exhibir en respuesta como prueba de que verdaderamente entendimos, no permite inferir cuál es en realidad la regla? 

Y sin embargo, por otro lado, es un hecho que aprendemos algunas reglas, a pesar de la paradoja de Wittgenstein. Aprendemos, por ejemplo, la regla de multiplicar por dos (aunque Wittgenstein logra convencernos de que ni siquiera podemos estar seguros de que sepamos verdaderamente multiplicar por dos). 
   Wittgenstein explica el aprendizaje de una regla como un juego del lenguaje, es decir un juego que sale del plano sintáctico donde están escritos los ejemplos, (y que es insuficiente por sí solo para decidir la interpretación correcta) y pasa al terreno del intercambio social a través del lenguaje, donde se da a las reglas una interpretación privilegiada, que tiene que ver con una norma. “Seguir una regla es análogo a obedecer una orden. Se nos adiestra para ello y se reacciona a ella de determinada manera.” [7] p. 205. 
   La educación en la regla es así una calibración sucesiva entre alguien que ensaya y una figura de aprobador-reprobador, que juzga los ensayos de la regla, hasta que se logra una sincronía lo bastante perdurable, de manera que la regla-norma parece haber sido aprendida, porque la concordancia se ha puesto a prueba suficiente cantidad de veces. (“La palabra concordancia y la palabra regla están emparentadas la una con la otra; son primas. Si le enseño a alguien el uso de la una, le enseño con ello también el uso de la otra.” [7] p. 213.) 
5. Diferencia entre letra y espíritu de la ley en la justicia
   La letra de la ley conserva la forma en que se ha aplicado la norma hacia atrás en el pasado, pero la sucesión de ejemplos en que se aplicó la ley no alcanza para determinar unívocamente la interpretación que debe regir en el presente, o en el futuro. La sociedad, o los jueces dentro de la sociedad, pueden reinterpretar la ley de maneras diferentes en cada instancia. Así, el presente histórico ocupa el rol de aprobador-desaprobador respecto al curso de acción para la ley escrita hasta ese momento. 
6. Búsqueda de una lengua universal
  En el libro La búsqueda de la lengua perfecta, de Umberto Eco, se analizan distintos intentos históricos de crear una lengua que sea capaz de generar mecánicamente, a partir de la sintaxis, notaciones inequívocas no sólo para las palabras existentes sino también para las que puedan surgir en el futuro. En el fondo, lo que está detrás del fracaso de cada uno de estos intentos es, otra vez, la paradoja de Wittgenstein sobre reglas finitas; en este caso, la imposibilidad de que la sintaxis de una lengua proporcione por sí misma una interpretación inequívoca para sus símbolos y reglas, que permita nombrar a futuro. Un caso particularmente interesante que se menciona en el libro es el de los lenguajes espaciales, por ejemplo, el diseño de Lincos, una lengua elaborada por el matemático Hans A. Freudental “para poder interactuar con eventuales habitantes de otras galaxias”. La idea es lanzar al espacio señales con regularidad, ondas de distinta duración y longitud, de modo que “al intentar comprender la lógica que sigue la forma de la expresión que les es trasmitida, los alienígenas deberían ser capaces de extrapolar una forma del contenido”. En una primera fase deberían reconocer los números, y luego, con nuevas señales, las operaciones aritméticas y lógicas básicas. Pero como el propio Eco observa con agudeza, esto presupone que los habitantes del espacio deberían seguir algunos criterios lógicos y matemáticos similares a los nuestros, por ejemplo el principio de identidad, o “el hábito de considerar constante la regla que se ha inferido por inducción de una multiplicidad de casos”. Otra vez está aquí por detrás la paradoja de Wittgenstein: aún si recibimos la clase de respuestas esperadas, en el fondo no podremos estar seguros, por la mera lectura de las señales de respuesta, si las operaciones o los números que infieren los extraterrestres, coinciden realmente con nuestros conceptos. 
Sintaxis versus interpretación

   ¿Cuál es el leit motiv que recorre por detrás estos ejemplos, desde la imposibilidad de fijar una única continuación para una serie hasta la de transmitir un lenguaje, desde la paradoja de Wittgenstein hasta la tensión entre letra y espíritu en la aplicación de la ley? En el fondo, todos los casos que consideramos pueden verse como parte de una cuestión más general, que es la insuficiencia de la sintaxis respecto de la interpretación. Ningún conjunto de operaciones sintácticas, de reglas escritas, puede dotarse a sí mismo de una interpretación única e inequívoca. 
   El matemático esforzado propone sus series en un lenguaje lo más ceñido  y riguroso posible y el escritor optimista dispone las suyas (las narraciones son también series en busca de sentido) con metáforas lujosas, con gradaciones en la trama, con giros dramáticos, en un lenguaje que cree lo suficientemente expresivo. Pero ni uno ni el otro están a salvo de un Pierre Menard que al recorrer los símbolos decida interpretar lo mismo como absolutamente distinto. 

Reconocimientos
   Este artículo no tiene ninguna pretensión de originalidad y es, esencialmente, la transcripción de una charla que repetí con variaciones en ámbitos muy diversos. Algunas de las ideas están contenidas en Una lectura matemática del pensamiento postmoderno, un libro excelente de Vladimir Tasic [5], donde leí por primera vez sobre la paradoja de Wittgenstein. El ejemplo tan ingenioso de los círculos para la serie 2, 4, 8, 16, 31 lo tomé prestado para siempre de una reseña literaria de Marcus Du Sautoy [2].  
Truco para obtener el polinomio: 
P(x) = 1/6 [(d-14) x3 + (90-6d) x2 + (11d-160) x + (96-6d)]
 Escribimos la expresión

E: (x-2) (x-3) (x-4) + (x-1) (x-3) (x-4) + (x-1) (x-2) (x-4) + (x-1) (x-2) (x-3)

Observar:

Al evaluar la expresión en 1, sólo sobrevive el primer término (que es ≠ 0)

Al evaluar la expresión en 2, sólo sobrevive el segundo término (≠ 0)

Al evaluar la expresión en 3, sólo sobrevive el tercer término (≠ 0)

Al evaluar la expresión en 4, sólo sobrevive el cuarto término (≠ 0)

E(1) = (1-2) (1-3) (1-4) = -6

E(2) = (2-1) (2-3) (2-4) =  2

E(3) = (3-1) (3-2) (3-4) = -2

E(4) = (4-1) (4-2) (4-3) =  6

Construyo P(x) así:

P(x):

2∙(-1/6) (x-2) (x-2) (x-3) (x-4) + 4∙(1/2) (x-1) (x-3) (x-4) +

                                      + 8∙(-1/2) (x-1) (x-2) (x-4) + d∙(1/6) (x-1) (x-2) (x-3)

Entonces:

P(1) = (-6 ∙ -1/6) ∙ 2 = 2

P(2) = 4

P(3) = 8

P(4) = d


cqp
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� Cada vez que explico esto en público, percibo el estupor, la protesta, la resistencia a aceptar que Borges pudo haberse equivocado. A Borges, tal como él observaba de los clásicos, se lo lee con previo fervor (y a veces, como los cabalistas leen la Biblia, sin admitir ni por un instante la posibilidad de un error).





� O bien el número 30, si los 6 puntos fueron elegidos de modo que determinen un hexágono regular en la circunferencia.





� El matemático Rafael Grimson me llamó la atención sobre este hecho.


� Los números definidos por esta ley son los llamados números pseudoprimos absolutos o números de Charmichael. La lista de estos números coincide con la de los números primos hasta el número 561, que no es primo pero verifica la ley. 


�  Pensamos aquí en la acepción más amplia posible de la palabra “fórmula”, como un texto (finito) de letras y símbolos conocidos y convenidos por los dos jugadores, que describe la ley de formación de la serie. Admitimos así tanto una notación ad hoc para el juego, como una ecuación matemática, una fórmula de un lenguaje formal, un programa en algún lenguaje de programación, etcétera. Lo importante de esta noción es que sea un fragmento de texto finito, (en contraste con la infinitud de la serie), de modo que pueda compararse con otro texto propuesto símbolo a símbolo en un tiempo finito.


�  Basta pensar que si el jugador A elige la serie de los números pares mayores que 2 y el jugador B sugiere la serie de los números pares mayores que 2 que son suma de dos números primos, decidir si las fórmulas son equivalentes equivale a probar o dar un contraejemplo a la conjetura de Goldbach, uno de los problemas todavía irresueltos de la matemática. 


� Ya Jean Piaget, en Psicología de la inteligencia, observa sobre los trabajos pioneros de Binet que la inteligencia es evaluada en relación a parámetros estadísticos, (la edad media de las soluciones justas (sic)) y a una especie de “probabilismo psicológico”.
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